Recordando a Émile CIORAN

Ha pasado mucho tiempo desde que escribí dos entradas con pensamientos de Cioran y hoy quiero dedicarle una nueva en el aniversario de su muerte .

Son frases y fragmentos de su obra y de su vida para adentrarnos en su visión del mundo, del hombre, de la muerte y el paso del tiempo (por los que sentía una verdadera fascinación/obsesión, como yo), en definitiva, de sus profundas preocupaciones; y de las nuestras.

En una entrevista, de las pocas que concedió, que le realizó el filósofo Gabriel Liceanu en 1983 a este célebre pensador y escritor que vivía solo, pobre y ajeno a su popularidad, habló de que el origen de su pesimismo fue la adolescencia. Respecto a sus insomnios (algunos lo entendemos perfectamente), dijo:

Llegaba a pasar semanas sin pegar ojo. Me di cuenta de que la vida es soportable gracias al sueño; cada mañana, tras una interrupción, comienza una nueva aventura. El insomnio, sin embargo, suprime la inconsciencia, obliga a 24 horas diarias de lucidez. ( … ) La vida sólo es posible si hay olvido.

El pensador políglota (rumano, alemán, inglés, ruso, italiano y español), escribió seis obras en rumano antes de publicar su primera Précis de décomposition (Breviario de podredumbre, 1949), que fue un éxito inmediato con gran repercusión en una sociedad francesa que abrazaba el existencialismo.

A pesar de ser un solitario, vivió en pareja hasta su muerte con su compañera, Simone Boué, a la que conoció superando ya la treintena.

No fue su único amor pues el destino es imprevisible y nos sorprende cuando menos lo esperamos. En el umbral de sus setenta años, conoce a una joven filósofa, Friedgard Thoma, que le envía una carta para expresarle su admiración. Friedgard recibe una carta manuscrita del filósofo escrita en alemán que finaliza con una invitación a un encuentro personal en París. El intercambio epistolar se hará frecuente y durará más de una década. Esta amistad/amor imposible, guardado en secreto durante años, sorprenderá y obsesionará al pensador:

Se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista y, sin embargo, enamorarse como el mayor idiota.

Su relación no fue sólo epistolar ya que ella le acompañaba en sus devenires, alojándose en un hotel cercano a su departamento.

Cioran rechazó todos los honores que le fueron concedidos. Antes de morir, a los 84 años, lo internaron por demencia pasando por una larga agonía.

Su compañera encontró los cuadernos, publicados posteriormente gracias a ella, que Émile escribió durante años que a pesar de no estar escritos a modo de diario mucho se le asemeja por los detalles anotados de su vida. Simone murió ahogada en el mar Vendée, cerca de su ciudad natal, dos años después de fallecer Cioran. Aunque hubo especulaciones sobre un suicidio, Friedgard asegura que fue algún tipo de accidente, pues habían planeado encontrarse nuevamente en París, pues se hicieron amigas. En 2001, Friedgard publica los textos de las cartas en un libro, Un amor de Cioran. Por nada en el mundo, editado por Weidle Verlag.

Son muchas las obras que le valieron a Cioran la etiqueta de pensador genial: Silogismos de amargura, Desgarradura, La tentación de existir, Del inconveniente de haber nacido o La caída en el tiempo, entre otros. En España será el filósofo Fernando Savater el que se encargue de traducirlo e inocularlo en el pensamiento filosófico español.

El hombre tiene más posibilidades de salvarse a través del infierno que del paraíso.

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente como el Tiempo.

Sólo son fecundos y duraderos los dolores nacidos en el centro de nuestra existencia, que irradian en una existencia y crecen de forma inmanente en la esencia de esa existencia. Hay dolores que tendrían que detener la Historia en el acto. […] Frente a este desconcierto que nos conduce a la desesperanza, nos vemos forzados a aceptar la irracionalidad de la vida sin pensar más. Ni tampoco tiene sentido seguir pensando porque no hay explicación alguna. Todo es tan inexplicable que me duele la inutilidad de las ideas.

El deseo de morir era mi interés excluyente; a él le sacrifiqué todo, hasta la muerte.

El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad.

Cioran escribió con pasión y sufrimiento. Era un ser eternamente acosado por su tiempo y por su propio espíritu:

Sólo es escribe con pasión, con verdad, cuando se está acorralado. La mente trabaja bajo presión. En condiciones normales, permanece improductiva, se aburre y se aburre.

Requiescat in pace

Maka

Anuncios

“LA CAMPANA DE CRISTAL” (frags), Sylvia Plath

Recordando a Sylvia Plath en el aniversario de su suicidio con unos fragmentos de su impactante novela semiautobiográfica “La campana de cristal”, que trata de la enfermedad mental de la protagonista y recuerda a la que sufrió la autora. Puede ser que se refiera al Trastorno Bipolar.

∞El suelo parecía maravillosamente sólido. Era consolador saber que me había caído y que no podía caer más abajo.

∞Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies.

∞Debe de haber unas cuantas cosas que un baño caliente no puede curar, pero yo conozco muchas; siempre que estoy triste hasta morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien a quien no veré en una semana, me deprimo, pero sólo hasta el punto en que me digo: “Tomaré un baño caliente”. Medito en el baño. El agua tiene que estar bien caliente, tan caliente que apenas se soporte el poner el pie dentro. Entonces uno se desliza suavemente, hasta que el agua le llega al cuello.

∞El problema era que yo siempre había sido inadecuada…

∞Si nunca esperas nada de nadie nunca te decepcionarás.

∞Veía los días del año extendiéndose ante mí como una serie de brillantes cajas blancas, y separando una caja de otra estaba el sueño, como una sombra negra. Sólo que para mí la larga perspectiva de sombras que separaban una caja de la siguiente había desaparecido repentinamente, y podía ver día tras día resplandeciendo ante mí como una blanca, ancha, infinitamente desolada avenida.
Parecía tonto lavar un día cuando tendría que volver a lavar al siguiente. El solo pensar en eso me hacía sentir cansada.
Quería hacer todo de una vez por todas y terminar.

∞Tenía que estar pasándomelo en grande, tenía que estar ilusionada como las otras chicas, pero no conseguía reaccionar. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado, moviéndome sin ninguna fuerza.

∞Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacía y detenida como un bebé muerto, el mundo mismo es la pesadilla.

∞Mi árbol favorito era el sauce llorón. Yo pensé que debían de haberlo traído del Japón. En Japón entendían las cosas del espíritu.

 

Sylvia Plath nació el 27 de Octubre 1932 en Boston y falleció el 11 de febrero de 1963 en Londres. Fue una de las grandes poetas del siglo XX, publicó ensayos literarios y esta desgarradora novela autobiográfica publicada por primera vez en 1963. De sus libros de poesía se destacan Ariel (1956) y El coloso y otros poemas (1960). Estuvo casada con el escritor Ted Hughes, con quien tuvo dos hijos Frieda (escritora y pintora que sufre trastorno depresivo, anorexia y esclerosis múltiple) y Nicholas (fue profesor de Ciencias del Mar y se suicidó en 2009), quien tras su muerte se encargó de la edición de su poesía completa.

Maka

“NO SÉ”, Pablo del Águila

A Isa

No sé qué extraña sombra te rodea
cada vez que te miro
y hablamos en silencio.
Parece que en tus ojos
se escondiese la muerte
y que en cada mirada
volvieses a meterte
en esa extraña lumbre
que te quema por dentro.
Verás, la luz es un espejo
que vibra de mil modos,
es una ausencia enorme que te abraza,
un despertar
a ti
como en un sueño
de los tantos que callas por las tardes.
Yo te hablo
y te pienso
y te recuerdo
cuando en los gestos
de tus manos inmensas
observo la distancia
tenaz que nos mantiene,
mientras no sé qué extraña sombra
te rodea
y mientras en tus ojos se retuerce
la muerte.

Poema extraído de “Poesía reunida (1964-1968)”, Granada: Editorial Silene, 1989.

Pablo del Águila Martínez (2 de Diciembre de 1946 – 23 de Diciembre de 1968), poeta y filósofo granadino. Su obra poética destaca por su profunda angustia existencial.

Maka

Visita a una Unidad de Salud Mental

(Escrito el 7 de Septiembre)

Esta mañana he estado en un Centro de Salud Mental para hacer un par de preguntas y fotografiar mi última transferencia a lienzo de la fotografía “Muerte interior”, realizada con motivo del Día Mundial de la Salud Mental (10 de Octubre).
Cuando uno entra en un lugar como éste enseguida percibe que entra en “otro mundo”. El tiempo va a otro ritmo (casi da la sensación de que el tiempo no existe), las relaciones personales son diferentes y es que cuando uno entra en un sitio así lo que encuentra es Verdad.
Me dirigía al edificio principal y varias personas han pasado por mi lado, mirándome de arriba a abajo. Un hombre (me ha recordado muchísimo a un poeta que me gusta, Leopoldo María Panero, tanto por su forma de hablar como por su aspecto) se ha apartado de las dos personas con las que iba charlando y mirándome fijamente a los ojos, muy cerca de mí, ha comenzado a entablar una conversación de lo más interesante e intensa (no ha durado más de dos minutos):
-¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? (Luego me ha dicho algo en ingles y después en francés y me ha preguntado si hablo alguno de estos dos idiomas; “un poco”, le he contestado).
– He venido porque quiero hacer una consulta.
– ¿En qué puedo ayudarte? Pregúntame a mí, quiero ayudarte. Vente con nosotros, la monitora va por delante. ¿Dónde vives? ¿Eres de aquí? No, tú no eres de aquí, ¿eres de Euskadi?
– No, vivo en Granada.
– Pareces de Euskadi.
– No soy de Euskadi (quizá lo fui en otra vida por la conexión que siento, le hubiera contestado si me hubiera dejado continuar hablando).
– ¿A qué has venido? Dímelo para ayudarte.- Les explico a qué he venido y se alegran mucho de lo que les digo. Me recita una frase de Nietzsche que ahora mismo no recuerdo pero que mientras lo hacía la identificaba perfectamente)
– ¿A qué te dedicas?
– Entre otras cosas a la Fotografía.
– Me encanta como vistes. Eres siniestra. Tienes un aspecto siniestro que me gusta mucho.
Llevas la estrella de Satanás, ¿eres satánica?
– No es la estrella de Satanás y no soy satánica.
– ¿Quieres darle dos besos a mi novia y a mi amigo?
– Si ellos quieren darme dos besos yo no tengo ningún inconveniente (me dice sus nombres mientras me dan dos besos).
– Me llamo (no lo recuerdo) ¿quieres darme dos besos a mí también?
– Por supuesto, ¿por qué no?
– Y eres madre…
– (¿cómo pudo saberlo?) Sí, soy madre.
– Eres madre de un bebé.
– Sí…
– Enhorabuena. Vente con nosotros.
– No puedo.
– ¿Por qué?
– Hoy he quedado y tengo prisa. (Si no hubiera tenido planes seguramente me habría marchado con ellos para hablar un rato más).
– Ven con nosotros un rato.- Le interrumpen los dos acompañantes para decirle que me deje continuar mi camino. Lo comprende-. Cuídate. Encantado de conocerte.
– Cuidaros mucho. Encantada de conoceros.
Continúo mi camino y cuando voy a entrar la puerta tiene la llave echada y no veo a nadie en el mostrador. Encuentro una ventana enrejada por la que hablo con un administrador (un enorme jazmín* oculta parte de la ventana y tengo que acercarme mucho para que podamos vernos; me parece una situación bastante surrealista y dado el lugar en el que me encuentro puedo decir que me gusta).
-¿Qué quieres?.- Me pregunta.
– Quiero hacer una consulta.- Le explico.
– ¿Sabes dónde estás?
– Claro, en una Unidad de Salud Mental.
– Bien. Pues tendrás que preguntar en el mostrador si puedes hablar con el coordinador pero ten cuidado no vayan a encerrarte aquí.
– Bueno, no me extrañaría.- Le sonrío.
– Llevo veinte años trabajando aquí y puedo decirte que es más seguro estar con ellos aquí dentro que con las personas que están ahí fuera.
– Estoy segurísima de ello…
Cuando obtengo las respuestas a mis dudas, me dirijo al coche, saco el lienzo, la cámara y cuando estoy realizando la primera fotografía escucho que alguien viene; por su aspecto me parece que es un enfermo.
– ¿Qué haces fotografiando el manicomio?- Su tono no es demasiado amistoso que digamos.
– Estoy fotografiando un cuadro que he hecho.
Cuando está a mi altura y mira la transferencia, dice con un tono ahora mucho más amable, y diría que hasta compasivo y ello me hace plantearme si quizá yo (o cualquiera de los que estamos “fuera”) esté más enferma que él:
– Cuídate, hija…
– Cuídate tú también.

La transferencia que fotografiaba es “Muerte interior”, obra que hice el año pasado con motivo del Día Mundial de la Salud Mental. Podéis ver las fotografías pinchando la imagen:

Salgo del recinto con la casi seguridad de que volveré, mientras tanto me dirijo a un lugar mágico del que saldré transformada, como suele ocurrir cada vez que voy.

* Me acuerdo de “El hombre jazmín” de Unica Zürn

Maka

 

“HABLANDO”, Pablo del Águila

Hablando en torno a no sé qué palabras,
a preguntas sin tiempo a pedazos, a marchar porque sí,
porque no quiero y quieres sin embargo.
Preguntando si el cielo y si la tierra
y no sé qué de un mundo que crearon para la muerte nuestra.
Así pasan mis días
y mis noches.
Pronunciando palabras sin sentido —hombre, vivir, naciendo—.
Recordando que tengo entre las manos aire
y que no puedo ser aire yo mismo.
¡Ay mis noches!
Nocturnas noches mías en silencio. Desvelado ante un libro
y una estufa manchada.
Sin pensar en mañana, que es viernes,
ni en ayer, que era viernes. Me siento ante la mesa
y recuerdo otros tiempos en que todo era nuevo
y encontrar a otras gentes para hablar de lo mismo
que si el hombre, que el mundo…

Hablando de nostalgias y deberes
y de estar harto y de querer venirme
a mi rincón más triste
para soñar en los ecos dormidos de alguna voz sin nombre.
Creyéndome en las noches
que mi ventana es mía y conversar con ella
y con el viento oscuro.
¡Ay mis noches que pasan!
Si fuera siempre noche y la vida se fuese…,
pienso a veces, para volver más tarde a hablar de que si el hombre,
o el mundo, o algunas otras cosas, no son como debieran.

Poema extraído de “Poesía reunida (1964-1968)”, Granada: Editorial Silene, 1989.

Pablo del Águila Martínez (2 de Diciembre de 1946 – 23 de Diciembre de 1968), poeta y filósofo granadino. Su obra poética destaca por su profunda angustia existencial.

Maka

“PARTIRÉ”, Pablo del Águila

 

Partiré de noche,
cuando nadie sospeche mi partida,
cuando por llanos y montes pueda perderme.
No habrá adiós que me cubra.
Me iré como he venido,
sin que nadie me espere ni desee.
Nadie verá mi llanto.
Pensarán que un arcángel
me tocó con su espada.
Pensarán que he muerto
destrozando mis ojos contra el barro,
contra la tierra frágil que me cubre.
Al día siguiente estaré lejos,
donde otro nombre me espere y me consuma.
Será de noche, sí, será de noche.
No notarán que falto,
ni cubrirán de flores mi vacío.
Y partiré de nuevo de otro sitio.
En mi ausencia estará
presencia sempiterna de mi huida.
Como loco me iré, como demente saltaré
las barreras que me ataron algún día.
Una vez fuera, sólo la muerte
vivirá en mi cabeza.
Sin esperanzas parto,
sin esperanzas vengo ya de vuelta.
Mi adiós lo daré al viento;
al viento irá mi sola despedida.
Me iré de noche, sí me iré de noche;
mientras los otros gritan desesperadamente
y me expulsan con risas de su pista.
Partiré para siempre en mi regreso.
Me iré y será de noche.
Sí, será de noche.

Poema extraído de “Poesía reunida (1964-1968)”, Granada: Editorial Silene, 1989.

Pablo del Águila Martínez (2 de Diciembre de 1946 – 23 de Diciembre de 1968), poeta y filósofo granadino. Su obra poética destaca por su profunda angustia existencial.

Maka

“EL HOMBRE AL QUE AMABAN LOS ÁRBOLES” (frags.)II, Algernon Blackwood

<< (…) los árboles gritaban en la oscuridad. Había ruidos, también, como de estallidos de grandes velas, de mil a la vez; y de cuando en cuando, estampidos, parecían, más que otra cosa, el batir lejano de enormes tambores. Se pusieron en pie los árboles –toda la hueste sitiadora se puso en pie−, con el rugir de su millón de ramas propagando el mensaje atronador a través de la noche. Era como si hubiesen roto todas las ataduras. Arrastraban sus raíces por el campo y los setos y el tejado. Sacudían sus copas tupidas, bajo las nubes, con salvaje, alborozado movimiento de grandes ramas. Con el tronco vertical, corrían a saltos por el cielo. Había agitación y aventura en el tremendo fragor que producían, y sus gritos eran como el rugido de un mar que ha roto sus compuertas e inunda el mundo… >>

<< Y allá, muy lejos, oyó el bramido del Bosque. La voz de su marido sonaba con él. >>