Visita a una Unidad de Salud Mental

(Escrito el 7 de Septiembre)

Esta mañana he estado en un Centro de Salud Mental para hacer un par de preguntas y fotografiar mi última transferencia a lienzo de la fotografía «Muerte interior», realizada con motivo del Día Mundial de la Salud Mental (10 de Octubre).
Cuando uno entra en un lugar como éste enseguida percibe que entra en «otro mundo». El tiempo va a otro ritmo (casi da la sensación de que el tiempo no existe), las relaciones personales son diferentes y es que cuando uno entra en un sitio así lo que encuentra es Verdad.
Me dirigía al edificio principal y varias personas han pasado por mi lado, mirándome de arriba a abajo. Un hombre (me ha recordado muchísimo a un poeta que me gusta, Leopoldo María Panero, tanto por su forma de hablar como por su aspecto) se ha apartado de las dos personas con las que iba charlando y mirándome fijamente a los ojos, muy cerca de mí, ha comenzado a entablar una conversación de lo más interesante e intensa (no ha durado más de dos minutos):
-¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? (Luego me ha dicho algo en ingles y después en francés y me ha preguntado si hablo alguno de estos dos idiomas; «un poco», le he contestado).
– He venido porque quiero hacer una consulta.
– ¿En qué puedo ayudarte? Pregúntame a mí, quiero ayudarte. Vente con nosotros, la monitora va por delante. ¿Dónde vives? ¿Eres de aquí? No, tú no eres de aquí, ¿eres de Euskadi?
– No, vivo en Granada.
– Pareces de Euskadi.
– No soy de Euskadi (quizá lo fui en otra vida por la conexión que siento, le hubiera contestado si me hubiera dejado continuar hablando).
– ¿A qué has venido? Dímelo para ayudarte.- Les explico a qué he venido y se alegran mucho de lo que les digo. Me recita una frase de Nietzsche que ahora mismo no recuerdo pero que mientras lo hacía la identificaba perfectamente)
– ¿A qué te dedicas?
– Entre otras cosas a la Fotografía.
– Me encanta como vistes. Eres siniestra. Tienes un aspecto siniestro que me gusta mucho.
Llevas la estrella de Satanás, ¿eres satánica?
– No es la estrella de Satanás y no soy satánica.
– ¿Quieres darle dos besos a mi novia y a mi amigo?
– Si ellos quieren darme dos besos yo no tengo ningún inconveniente (me dice sus nombres mientras me dan dos besos).
– Me llamo (no lo recuerdo) ¿quieres darme dos besos a mí también?
– Por supuesto, ¿por qué no?
– Y eres madre…
– (¿cómo pudo saberlo?) Sí, soy madre.
– Eres madre de un bebé.
– Sí…
– Enhorabuena. Vente con nosotros.
– No puedo.
– ¿Por qué?
– Hoy he quedado y tengo prisa. (Si no hubiera tenido planes seguramente me habría marchado con ellos para hablar un rato más).
– Ven con nosotros un rato.- Le interrumpen los dos acompañantes para decirle que me deje continuar mi camino. Lo comprende-. Cuídate. Encantado de conocerte.
– Cuidaros mucho. Encantada de conoceros.
Continúo mi camino y cuando voy a entrar la puerta tiene la llave echada y no veo a nadie en el mostrador. Encuentro una ventana enrejada por la que hablo con un administrador (un enorme jazmín* oculta parte de la ventana y tengo que acercarme mucho para que podamos vernos; me parece una situación bastante surrealista y dado el lugar en el que me encuentro puedo decir que me gusta).
-¿Qué quieres?.- Me pregunta.
– Quiero hacer una consulta.- Le explico.
– ¿Sabes dónde estás?
– Claro, en una Unidad de Salud Mental.
– Bien. Pues tendrás que preguntar en el mostrador si puedes hablar con el coordinador pero ten cuidado no vayan a encerrarte aquí.
– Bueno, no me extrañaría.- Le sonrío.
– Llevo veinte años trabajando aquí y puedo decirte que es más seguro estar con ellos aquí dentro que con las personas que están ahí fuera.
– Estoy segurísima de ello…
Cuando obtengo las respuestas a mis dudas, me dirijo al coche, saco el lienzo, la cámara y cuando estoy realizando la primera fotografía escucho que alguien viene; por su aspecto me parece que es un enfermo.
– ¿Qué haces fotografiando el manicomio?- Su tono no es demasiado amistoso que digamos.
– Estoy fotografiando un cuadro que he hecho.
Cuando está a mi altura y mira la transferencia, dice con un tono ahora mucho más amable, y diría que hasta compasivo y ello me hace plantearme si quizá yo (o cualquiera de los que estamos «fuera») esté más enferma que él:
– Cuídate, hija…
– Cuídate tú también.

La transferencia que fotografiaba es «Muerte interior», obra que hice el año pasado con motivo del Día Mundial de la Salud Mental. Podéis ver las fotografías pinchando la imagen:

Salgo del recinto con la casi seguridad de que volveré, mientras tanto me dirijo a un lugar mágico del que saldré transformada, como suele ocurrir cada vez que voy.

* Me acuerdo de «El hombre jazmín» de Unica Zürn

Maka